Voir. Lire.
Penser ensemble.

Il existe une vieille habitude d’esprit que nous voudrions défendre, tranquillement, avant qu’il ne devienne malséant de la défendre encore : celle de prendre son temps. Relire une phrase parce qu’une première lecture est passée à côté de l’essentiel. Regarder un tableau jusqu’à ce qu’il cesse d’être un décor et devienne une question. Écrire une lettre assez lentement pour la penser vraiment.

Nous n’avons rien inventé de tout cela. Cette habitude a vécu, sous des formes diverses, dans les salons, les correspondances et les cabinets de lecture depuis des siècles — dans les cafés où une après-midi entière pouvait se consumer sur un seul désaccord, mené avec plus d’affection que bien des accords n’en connaissent ; dans les cabinets de curiosités où un coquillage, un fossile et un poème pouvaient partager la même étagère, parce que quelqu’un croyait qu’ils posaient, au fond, la même question. Nous essayons simplement de garder cette habitude vivante, sous une forme assez petite pour tenir dans un sac et assez patiente pour survivre à un trajet de train, un dimanche de pluie, l’heure du coucher d’un enfant.

Nous ne sommes pas contre la vitesse en toute chose. Nous sommes contre cette exigence silencieuse, répétée cent fois par jour par des écrans qui n’ont jamais été conçus pour laisser une pensée aller à son terme, selon laquelle tout devrait se comprendre immédiatement, ou pas du tout. Ce qui se comprend immédiatement se comprend souvent superficiellement — la part intéressante des choses, un tableau, une personne, un argument, arrive presque toujours en retard, une fois l’évidence écartée. Nous publions pour ceux qui acceptent de l’attendre.

Nous nous imposons cette exigence avant de la demander à quiconque. Pour chaque carnet, chaque lettre, chaque guide qui vous parvient, plusieurs ont été commencés puis mis de côté, parce que « suffisant » n’est pas un mot que nous imprimons sous notre nom. Chaque image mérite sa place deux fois : une première pour ce qu’elle montre, une seconde pour ce qu’elle apprend à regarder. Chaque phrase est lue à voix haute avant d’être imprimée, selon l’idée qu’une phrase incapable de survivre à la voix n’a rien à faire d’une lecture attentive. Ce n’est pas une promesse commerciale. C’est une discipline pratiquée dans un petit bureau, les semaines ordinaires, bien avant qu’un seul exemplaire ne soit vendu — car une maison qui demanderait à ses lecteurs une patience qu’elle ne s’impose pas elle-même ne mériterait pas d’être crue.

Certains d’entre vous viennent à nous avec un vieil héritage — le goût des idées bien défendues, la conviction que la beauté et la précision n’ont jamais été ennemies, l’idée qu’une bonne conversation est une hospitalité plutôt qu’une compétition. Nous le reconnaissons ; nous en avons été nourris aussi.

Certains d’entre vous viennent à nous fatigués — fatigués des fils d’actualité qui flattent sans jamais rien apprendre, fatigués de jouer une vie de l’esprit plutôt que de la vivre. À eux, nous dirions seulement : cela ne demande ni diplôme, ni accent, ni permission. Cela demande un livre terminé, une exposition visitée lentement, une question gardée une semaine entière plutôt que résolue par une recherche.

Certains d’entre vous viennent à nous avec des enfants, voulant leur transmettre quelque chose de plus durable que de l’information : la capacité de s’asseoir avec une phrase difficile, de regarder quelque chose jusqu’à ce que cela nous regarde à son tour, de poser une vraie question et d’attendre la vraie réponse. Nous ne cherchons pas à former des enfants prodiges. Nous cherchons à aider à former des personnes capables d’attention, dans un monde qui passera leur vie entière à vouloir la leur vendre.

Rien de tout cela ne vous demande de devenir quelqu’un d’autre. Cela demande cinq minutes, un peu de calme, et la volonté de regarder deux fois — ce qui est aussi, il se trouve, la seule chose que nous nous demandons à nous-mêmes.